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A LITERATURA BRASILEIRA  
NUM MUNdo dE FLUXoS
Beatriz Resende
Parto, neste texto, de uma afirmação de Arjun Appadurai, professor 
da New School, em Nova Iorque, nascido e educado em Bombain, Índia.
Em sua introdução ao volume Globalization,1 por ele organizado, 
Appadurai começa afirmando que a globalização é uma “fonte de an-
siedade” no mundo acadêmico americano. Isso em 2003, ou seja, antes 
da grande crise. O que interessa a Appduarai, nesse ensaio, e a nós, ao 
pensarmos a literatura brasileira contemporânea, é perguntar sobre a 
possibilidade de a globalização criar ou não um mundo sem fronteiras 
(“world without borders”), eliminar ou afirmar formas de diferencia-
ção que a academia tanto afirma como recusa e, finalmente, investigar 
como a pesquisa e os estudos de área se situam diante da questão. Tais 
ansiedades são encontradas em muitas esferas públicas nacionais (inclu-
sive as dos EUA), mas também estão presentes nos debates de scholars 
dos países mais pobres.
O pensador identifica uma forte separação, um apartheid, entre os 
debates envolvendo questões econômicas, formas de organizações mul-
tinacionais, práticas políticas internacionais e o que chama de “discursos 
vernaculares” envolvendo autonomia cultural, sobrevivência econômica 
e acordos sobre mercado, trabalho, meio ambiente, doenças e guerras, 
quando são discursos de países pobres e seus defensores.
O que torna o debate inevitável e a necessidade de pesquisas con-
juntas evidente é sua constatação de que vivemos num mundo caracte-
rizado por objetos em movimento. E esses objetos incluem ideologias, 
povos, mercadorias, imagens e mensagens, tecnologias e técnicas. É o 
que chama de um mundo de fluxos: “This is a world of flows”.
Mesmo aquele que pode parecer o mais estável desses objetos – o 
estado-nação – é frequentemente caracterizado por populações em mo-
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vimento, fronteiras questionadas, configurações, habilidades e tecnolo-
gias móveis.
A inevitável mobilidade em tempos de fluxos globais inclui, evi-
dentemente, a imaginação. E aqui já nos aproximamos da produção 
literária de forma mais evidente. Para Appadurai, a imaginação não é 
mais produto do gênio individual, forma de escape da vida cotidiana 
ou uma dimensão da estética. É a faculdade que dá forma à vida do 
homem comum de maneiras as mais diversas. É o que faz com que as 
pessoas pensem em emigrar ou viajar, o que as faz resistir à violência, 
redesenhar suas vidas, buscar novas formas de associação e colaboração, 
muitas vezes para além das fronteiras nacionais.
Diz o antropólogo:
I have proposed that globalization is not simply the name for a new epoch in the 
history of capital or in the biography of the nation-state. It is marked by a new 
role for the imagination in social life.2
É, portanto, a partir da constatação de vivermos num tempo em 
que a imaginação, a arte, a cultura, contaminam-se – positivamente ou 
não – com os efeitos globais, que gostaria de tratar, ainda que muito 
brevemente, as possibilidades da vida literária e da produção da ficção 
no Brasil em tempos absolutamente atuais (tentarei falar dos dois ou 
três últimos anos). A principal questão que aparecerá no debate será a 
dos limites da literatura nacional.
Evidentemente, esta não é uma questão exclusiva de países ainda 
periféricos, mesmo que, como é o caso do Brasil, sua interlocução em 
nível global tenha crescido expressivamente. O recente reconhecimento 
internacional da impotência do G8 (Estados Unidos, Japão, Alemanha, 
França, Reino Unido, Itália, Canadá e Rússia) na conferência de Áquila 
e a proposta de criação do G14 (o G8 mais Brasil, Índia, China, África 
do Sul, México e Egito), assim como a importância que vem sendo 
dada pelo presidente Obama a grupos como o G5, composto por países 
emergentes na conjuntura internacional (Brasil, China, Índia, México 
e África do Sul) ou o BRICs (Brasil, Rússia, Índia e China), faz com 
que possamos, talvez, falar, mesmo em conferências onde os estudos de 
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área são determinantes, de um lugar um pouco menos distante do que 
aquela última porta no final do corredor, que costumamos dividir com 
estudos latino-americanos.
Como dizia, a produção literária mundial, hoje, tem apontando 
para a força do debate que estamos propondo. Tomemos alguns exem-
plos recentes. O genial vencedor do Prêmio Nobel de 2003, J. M. Coet-
zee, nasceu na África do Sul, de uma família africâner. Profundo crítico 
do passado de apartheid, escreve em inglês, o que lhe permitiu receber 
dois (caso único) Booker Prize. Em seu mais importante romance, De-
sonra (Disgrace), deixa de lado certa escrita alegórica que exercera no 
também magnífico À espera dos bárbaros (de algum modo marcado por 
seus estudos sobre Beckett) e parte de uma questão própria de tempos 
do politicamente correto, uma acusação de assédio sexual por parte da 
família de uma aluna do protagonista, condenação que marca o fim da 
carreira acadêmica do personagem, para penetrar numa África do Sul 
violenta, onde brancos e negros continuam a se odiar. Hoje, Coetzee 
é cidadão australiano e não poupa a academia nas falas de sua famosa 
personagem Elizabeth Costello.
No ano passado, o prestigioso Prêmio Goncourt, o mais francês 
dos prêmios franceses, foi atribuído ao afegão Atiq Rahimi, por seu ro-
mance Singuê sabour – A pedra da paciência. Terceiro romance de Atiq, 
foi o primeiro a não ser escrito em persa, mas na língua do país que lhe 
concedeu asilo político. Mais do que ser escrito na língua do país onde 
vive, Singuê sabour é uma narrativa fortemente tributária da escrita de 
outra premiada com o Goncourt, Marguerite Duras. Mesmo ritmo, 
mesmas frases curtas, mesmo apelo visual, perfeitamente de acordo com 
um autor que é também cineasta. Mas é das mulheres de seu país, da 
covardia masculina, do ímpeto bélico que fala, através da voz monocór-
dia da mulher que habita uma casa desmoronada, acossada pela guerra 
fratricida, ainda que o Afeganistão não seja mencionado.
São apenas exemplos, dentre vários outros possíveis, mas signifi-
cativos, porque o trânsito, o fluxo, de uma língua para outra, de uma 
influência ou diálogo para outros, não são determinados por condi-
ções obrigatoriamente políticas, ou por opção estética, como a feita por 
Beckett. Perguntado sobre a razão de optar por escrever em francês, 
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Samuel Beckett afirmou, certa vez, que o fazia porque “o francês é uma 
língua pobre”, provocativo, e evocando uma menor variedade vocabu-
lar identificada nesta língua do que no inglês. Em francês, seu texto 
ficaria mais seco.
Voltemos aqui às condições vividas pela literatura brasileira con-
temporânea. No que diz respeito ao trânsito internacional e a possíveis 
ampliações do público leitor, o acordo ortográfico firmado com Portu-
gal recentemente é um esforço para que “oficialmente” tenhamos uma 
só língua e para facilitar iniciativas editoriais. Mas não são as novas 
regras que farão com que nossas pronúncias se tornem mais compreen-
síveis mutuamente, ou que a linguagem literária, sobretudo a coloquial, 
se torne mais ou menos próxima.
Como produzir, então, uma literatura que se imponha entre lei-
tores brasileiros, seja reconhecida, primeiro pelo universo editorial e, 
depois, pela crítica, e, se possível, que venda? O escritor funcionário 
público, melhor ainda se diplomata, como Guimarães Rosa e João Ca-
bral de Melo Neto, que tinha sua fonte de renda garantida pelo Estado, 
é figura do passado, ainda que continuem existindo honrosos represen-
tantes como o embaixador do Brasil na Tailândia, o premiado escritor 
Edgar Telles Ribeiro, ou, em Washington, o interessante romancista 
João Almino.
O jornalismo talvez seja a opção profissional paralela mais frequente, 
mas alguns conflitos acabam se estabelecendo entre as duas funções.
Dados recentes divulgados pelo Ministério da Cultura não são nada 
animadores. O brasileiro lê em media 1,8 livros per capita ao ano (con-
tra 2,4 na Colômbia e 7 na França, por exemplo); 73% dos livros estão 
concentrados nas mãos de apenas 16% da nossa imensa população de 
um pouco mais de 190 milhões de habitantes; o preço médio do livro 
de leitura corrente é de R$ 25,00 (U$ 12,40), elevadíssimo quando 
comparado à renda média das classes C, D e E. 
Curiosamente, no entanto, apesar desse quadro, novas editoras vêm 
se instalando no país, especialmente espanholas e portuguesas; peque-
nas editoras surgem a todo momento; os prêmios literários se multipli-
cam e aumentam de valor a cada ano. As festas, feiras e bienais literárias 
crescem e um evento como a Festa Literária Internacional de Paraty 
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traz, todo ano, para a pequena cidade histórica os mais importantes es-
critores do mundo, já chegando a ter num mesmo evento dois prêmios 
Nobel de literatura. Paul Auster, Toni Morisson, J. M. Coetzee, Nadine 
Gordimer, Orhan Pamuk, Ian MacEwan e outros já passaram por lá. 
Tudo isso nos leva a crer que o potencial criativo dessa nossa forma de 
arte é alto e capaz de disputar espaços mundo afora.
O que quero analisar brevemente são tendências, recursos, opções 
que se colocam para nossos escritores contemporâneos. Vou me ocupar 
unicamente da prosa de ficção, já que o universo da produção poética 
tem peculiaridades próprias e é atingido, de forma ainda mais grave, 
pelas dificuldades de tradução.
Em 2008-2009, três de nossos importantes escritores contemporâ-
neos encontraram-se em situação de incrível coincidência ao lançarem 
romances que se utilizavam basicamente da mesma estratégia narrati-
va. Silviano Santiago, autor do romance experimental marca do sur-
gimento da paródia pós-moderna entre nós, o Em liberdade, autor de 
Stella Manhattan, publicado em 1985, no final do regime autoritário, 
romance passado em Nova York que fala, com ênfase política, das per-
formances de um travesti brasileiro, autor dos contos gay de Keith Jarett 
no Blue Note e do provocativo O falso mentiroso, afirmação inconteste 
da peculiaridade do ficcional, lança, em 2008, o “romanção” Heranças, 
onde um homem velho escreve suas memórias e repassa história, cos-
tumes, usos e cultura no Brasil a partir dos anos 30, em Minas Gerais, 
até os dias de hoje, na praia de Ipanema, no Rio de Janeiro. Junto com 
a história do homem de poucos escrúpulos, vem a história do Brasil 
moderno. O modelo declarado é Machado de Assis, especialmente em 
sua vertente irônica, além de imagens e figuras de linguagem que dele 
são explicitamente tomadas emprestado.
Em 2009, Chico Buarque, em sua versão romancista, publicou sua 
quarta obra: Leite derramado. O anterior fora o arrojado Budapeste, ver-
dadeiro debate entre as possibilidades da escrita, da sinceridade, do plá-
gio, possibilidade ou não do traduzível, numa narrativa que se passa em 
grande parte justamente em Budapeste, cidade que o autor nunca tinha 
sequer visitado. No romance de 2009, Eulálio d’Assumpção, com cem 
anos, numa cama de hospital, entre delírios e rememorações, narra a 
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trajetória do decadente membro de uma perversa elite brasileira, racista 
e arrogante, que vê sua descendência amulatar-se e se perder nas inabi-
lidades de lidar com o real no país que se moderniza. Com a história do 
homem e da mulher que o abandonara, novamente, vem a história do 
país, dos costumes, dos preconceitos, dos sonhos delirantes da família 
que sonhava com uma Europa que, também ela, desaparecia.
O modelo, sem dúvida, é novamente o Machado de Assis de Me-
mórias póstumas de Brás Cubas ou do excepcional Memorial de Aires.
Em recente encontro literário, Chico Buarque e o terceiro au-
tor que cito nesta parte, Milton Hatoum, brincavam, divertidos, de 
acusarem-se mutuamente de plágio, diante do lançamento do autor 
amazonense no mesmo ano de 2009. Em Órfão do Eldorado, o premia-
do Milton Hatoum mantém seu capital regionalista que vem dando 
particularidade a suas narrativas de gosto mais clássico desde o feste-
jado primeiro livro Relato de um certo Oriente. No último romance, 
um velho um tanto enlouquecido conta sua história e a da mulher 
que perdera, enquanto narra parte da história de fausto e tragédia de 
Manaus, no Amazonas, no momento em que a cidade fora considerada 
uma espécie de Eldorado.
No caso dos três autores – os dois primeiros tendo realizado uma 
forte guinada em suas trajetórias – fala-se do Brasil. As narrativas são 
reflexões sobre a formação do Brasil moderno, recuperam a tarefa que a 
crítica de base sociológica, em especial a de Roberto Schwarz, atribui à 
literatura de Machado de Assis. Para Schwarz, simplificando pifiamente 
seu pensamento, o grande valor do nosso “mestre na periferia do capi-
talismo”, como se refere a Machado, seria ter sido, na criação ficcional, 
um “intérprete do Brasil”. 
O modelo machadiano aparece – apesar das diferenças existentes 
em cada um desses autores de dicção própria – como um mesmo re-
curso que lhes atribui o mérito que o Schwarz vê em nosso romancista 
do século XIX: ser um mestre a partir das próprias condições adversas do 
país ou da sociedade.
A verdade é que a tradição crítica marxista, a partir, sobretudo, dos 
trabalhos de Antonio Candido, tem sido a mais forte legitimadora, de 
forma inevitavelmente canônica, da literatura brasileira.
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Não posso evitar a volta ao ensaio de Appadurai, quando diz: “The 
many existing forms of Marxist critique are a valuable starting point, 
but they too must be willing to suspend their inner certanty about un-
derstandig world histories in advance”.3
Na contramão dos três romances “clássicos”, um dos mais interes-
santes escritores contemporâneos, Bernardo Carvalho, lançou em 2009 
seu nono romance, Filho da mãe.
Nesse romance, o título, segundo o próprio autor, perde completa-
mente as possibilidades de entendimento plural se traduzido para qual-
quer outra língua, já que filho da mãe, além do sentido linear que tem 
tudo a ver com a história do romance, que fala de mães lutando pela 
vida de seus filhos, é um xingamento um pouco mais aceito socialmente 
do que filho da puta. No entanto, todo o enredo entrecruzado, des-
dobrando-se em múltiplas narrativas, como costuma fazer, passa-se na 
Rússia, especialmente em São Petersburgo, e fala de um país destroçado 
por guerras fratricidas, especialmente a guerra da Tchetchênia, pela cor-
rupção, pelo desalento, pela vivência de fracassos pessoais e nacionais. 
Bernardo Carvalho segue uma trajetória de absoluto desenraizamento 
em suas narrativas, já consagrada em romances como Teatro (1998) e As 
iniciais (1999) e radicalizado em Mongólia (2003), romance realizado a 
partir de prêmio ganho em Portugal, que o levou a viajar por esse país e, 
depois, narrar histórias de nômades que se movem sem deixar rastros.
Em todas as suas obras trava-se um combate entre real e ficcional. A 
arma da ficção é o discurso, a da realidade, o estranhamento. A luta en-
tre adversários poderosos é instigada pelo autor que, de um lado, forne-
ce suprimentos à curiosidade do leitor interessado em relatos de viagem 
através de culturas tão diversas e geografias peculiares. De outro, porém, 
cria um enredo tão simples quando emocionante. Ao final, o que garan-
te a vitória da ficção, é a própria construção discursiva desenvolvida em 
manobras precisas do escritor hábil e competente. E é, sobretudo, na 
afirmação dos poderes do ficcional que está a importância de suas obras 
originais e instigantes. 
Além de premiado no Brasil, Bernardo Carvalho tem sido publicado 
regularmente em Portugal e na França, e traduzido em várias línguas. O 
escritor/jornalista garante, porém, que não dá para viver de literatura.
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Uma terceira tendência tem se multiplicado com força em nossa 
ficção nos últimos anos. É a escritura realista das grandes cidades con-
temporâneas, especialmente narrativas da violência e da desigualdade. 
O romance Cidade de Deus (1997), de Paulo Lins, que foi transformado 
em filme e circulou mundo afora, firmou as possibilidades de romances, 
contos e novelas que falam dessa faceta da vida brasileira, mas que em 
muito se assemelha à vida de quase todas as grandes cidades do planeta.
Escritores da periferia, como Férrez, também autor de raps, vindo 
de área pobre do entorno de São Paulo, utilizam-se desses recursos ao 
realismo cru. O foco na realidade nacional transforma-se rapidamente 
numa espécie de passe-par-tout abrindo caminho para viagens globais e 
com um olho ambicioso no cinema. Apesar da dificuldade de se ser ori-
ginal ao se optar por essa proposta, os resultados em termos de público 
leitor e vendas de direitos a outras mídias têm sido satisfatórios.
Apontadas essas três tendências dominantes, todas de alguma forma 
exitosas, resta olharmos rapidamente para o trajeto e as possibilidades 
que se oferecem aos jovens autores que têm surgido com surpreendente 
frequência.
Em relação à literatura de autores emergentes, cabe, de saída, ob-
servar a multiplicidade de possibilidades que vem se revelando como 
característica principal. Ainda que com leve predomínio de um tom 
levemente autocentrado, preferindo frequentemente a si mesmo como 
tema, o que os faz com que sejam frequentemente acusados de praticar 
uma literatura egótica, estilos, dicções e temas os mais variados convi-
vem na produção literária do século XXI.
Ao falar desses jovens escritores, ou outros menos jovens, mas ainda 
firmando suas carreiras, vale conferir as novas estratégias de divulgação, 
circulação e consolidação de sua participação na vida literária brasileira. 
Para tal, o uso das novas tecnologias disponíveis na web mostra-se uma 
possibilidade nova, capaz de mudar toda a relação entre autor, editor 
e público leitor. Os blogues de escritores e de críticos, as revistas vir-
tuais, os sites especializados, além de novas ferramentas, como o Twitter, 
ou espaços virtuais, como o Facebook, vêm se mostrando instrumen-
tal indispensável. No cyberspace surge uma nova vida literária – com 
amizades, brigas, compadrismo ou perseguições que configuram, hoje, 
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novas formas de escrita, de leitura, de crítica e, sobretudo, de produção 
e circulação literárias. A maior vantagem que os recursos da internet 
têm apresentado para os autores que sabem usá-lo positivamente tem 
sido a independência em relação aos mediadores tradicionais, não só no 
que diz respeito ao processo editorial, como também ao de legitima-
ção, detido por editores e pela crítica acadêmica. Esse processo revela 
um desejo de ultrapassar as instâncias mediadoras indispensáveis até o 
final do século XX. Ultrapassar, no entanto, não significa recusar. Toda 
legitimação é bem-vinda, mas os novos autores estão determinados a 
não esperar por ela. A diferença entre o que aponto como ultrapassar e 
a recusa, marca uma grande diferença entre a atitude contemporânea 
e aquela vivida por alguns autores dos anos 70, especialmente os da 
chamada “literatura marginal” dos anos de regime autoritário. 
Hoje, editores “pescam” na web. Os autores, mesmo inéditos, sub-
metem-se, imediatamente, à crítica – às vezes impiedosa – de seus pares.
A produção literária contemporânea não tem como proposta ide-
ológica circular fora do sistema mercadológico ou midiático, mas está 
determinada a não esperar pela “autorização” dos representantes desse 
sistema. O melhor exemplo dessa possibilidade é Ana Paula Maia, que 
lançou o terceiro romance que escreveu, Entre rinhas de cães e porcos 
abatidos, em seu site, como um “folhetim pulp”. Com a recepção e os 
comentários recebidos, a autora foi convidada a publicar o segundo 
romance, até então sem editora, pelo selo Língua Geral e, logo depois, 
o terceiro romance que citamos, acrescido de uma excelente novela, “O 
trabalho sujo dos outros”, pela editora major Record, firmando-se como 
uma das mais originais escritoras contemporâneas.
Essas novas formas de circulação vêm impondo à produção literária 
e artística novos formatos, tributários, várias vezes, da linguagem pró-
pria à internet. Assim como os quadrinhos (HQ), os espaços virtuais 
deixam marcas na própria estética literária, até mesmo quando os escri-
tos migram da internet para o papel.
Mesmo o sistema de premiação vem encontrando no espaço da in-
ternet versões originais, como a Copa de Literatura, já em sua segunda 
“edição”, com participação de escritores e críticos funcionando como 
jurados da produção literária do ano. Organizado à maneira das copas 
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de futebol, a Copa de Literatura tem como grande prêmio circular no 
cybersapace e simplesmente: ganhar a copa. 
Num país de dimensões continentais como o Brasil e onde a jovem 
democracia ainda não diminuiu de forma expressiva a desigualdade so-
cial, a circulação através da web, capaz de neutralizar as grandes distân-
cias e o afastamento dos tradicionais centros produtores de cultura (São 
Paulo e Rio de Janeiro, em especial, Belo Horizonte, Recife e Porto Ale-
gre, em seguida, cada um com seu perfil) impõe uma nova cartografia 
literária, ao mesmo tempo em que estabelece novos fluxos de circulação 
artística na relação entre a produção artística local e global. E para viajar 
até a Europa não é preciso pagar passagem.
notas
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